Tilkka, Tuomas Kyrö

Viikonloppu sotilassairaalassa "käveleminen on kävelemistä, rööki spadduu, laastarit laastaria ja kama kamaa." Sotilassairaala tyhjenee viikonlopuksi. Päivystävälle osastolle jää eläkeikäinen Veikko Takala. Seurakseen Takala saa Ahosen, ampumaharjoituksessa oikean ja vasemman sekoittaneen nuorukaisen Korsosta. Viimeisenä saapuu kuulonsa, puhekykynsä ja lähimuistinsa menettänyt jääkäri Samuli Kuula. Tuomas Kyrö antaa äänen armeijan sopeutumattomille ja sinne liian hyvin sopeutuville, varusmiehille, jotka saavat hernekeiton ja näkkileivän sijaan kourallisen uni- ja psyykelääkkeitä. Viikonlopun aikana kolmen miehen menneisyydet nousevat esiin. Pääosaan nousee nuorten miesten ohi kuitenkin vanhus. Mies, jolle elämä on kestävyysjuoksua. Eikä hän aio olla sen juoksun jänis.